Chiếc BMW 650 từ từ chạy vào sân và dừng ngay cạnh lối vào. Từ trên xe, hai người đàn ông, một già một trẻ bước xuống. Mọi người chăm chú nhìn. Cảnh giống như trong một quảng cáo: người bước xuống từ chiếc BMW series 7 dừng trước một quán sang trọng ở trung tâm Sài Gòn lập tức thu hút sự chú ý của tất cả mọi người...

Hơn một năm nay, dân mê xe ở Sài Gòn có vẻ “bội thực” về tin tức xe mới. Tin tức về những chiếc Maybach, Bentley, Lambroghini, Roll-Royce liên tục xuất hiện. Cái đến sau “độc” hơn cái trước, đắt hơn cái trước. Và khi trở thành tâm điểm thu hút sự chú ý, chiếc xe hơi không đơn thuần là chiếc xe hơi. Thông qua chiếc xe, người ta nói về thị trường, về kinh tế, về tiêu dùng và vân vân. Đặc biệt, trong nhiều trường hợp, chiếc xe chỉ là cái cớ để người ta nói đến chủ nhân. Ông X đi Bentley, bà Y đi Roll-Royce. Ông X ngày xưa làm cái gì, trưởng thành từ đâu, bà Y mạnh về lĩnh vực gì... những câu chuyện râm ran trong các quán cà phê, trên các forum đã dẫn đến phản ứng từ những người chủ và cả giới bán xe: họ ngần ngại nói chuyện. Có lần gặp ông chủ một garage ở đường Trần Hưng Đạo, chuyện một lúc, khi hỏi đến các khách hàng đã mua những chiếc xe nổi đình nổi đám, người chủ garage bảo: “Cho phép tôi không nói. Đúng là tôi có bán xe cho họ. Nhưng tôi không thích cái kiểu, nói thẳng ra là tám về các chủ xe, những khách hàng của mình”. Khi khách cắc cớ hỏi tiếp: “Nhưng có những chủ garage rất thích nói chuyện này, họ còn khẳng định họ đã bán chiếc này chiếc nọ cho ông nọ bà kia” thì người chủ garage bảo: “Đó là chuyện của họ. Tám về khách hàng thì ở đây không có”!

Hai người đàn ông, một già, một trẻ vừa bước xuống chiếc BMW 650 chính là hai cha con. Người cha chỉ vào cậu con trai nói: “Tôi mua chiếc xe này là cho nó”. Không đợi hỏi, người con trai giải thích ngay rằng BMW 650 là chọn lựa có chủ đích của anh từ khi mới bắt đầu học lái xe. Anh tin những chiếc BMW được thiết kế để dành cho thú lái xe, đặc biệt là những người trẻ tuổi. Đề cập đến giá xe, người cha nói: “Ở mức độ này, với mỗi loại xe tương đương về dung tích máy, thương hiệu và giá cũng có vài ba chọn lựa khác nhau. Ở cùng đẳng cấp thương hiệu và thể loại xe, rất khó để nói cái nào đắt hơn cái nào. Hiện đang có cách tính giá là quy tất cả giá tiền về một mẫu số chung như kiểu chiếc xe này tương đương với một căn nhà hoặc một suất học bổng du học. Tôi không nghĩ rằng những người mua xe hơi đắt tiền hoặc xài hàng hiệu lại tính toán theo kiểu đó bởi nếu tính như vậy thì chẳng có ai xài hàng hiệu”.

Sau chầu cà phê, chúng tôi bắt đầu “dạo phố” với chiếc BMW 650. Tôi ngồi vào ghế, chỉnh lại vị trí ngồi cho thích hợp, vào số, buông chân thắng, chiếc xe từ từ lăn trên đường. Sài Gòn cuối tuần, phố xá như rộng hơn. Chúng tôi để mui trần, khi dừng đèn đỏ, nhiều người đi đường tò mò quan sát. Khi nắng lên cao, chỉ bằng động tác bấm nút, mui xe từ từ bung ra, không gian bên trong xe được ngăn cách với bên ngoài như chiếc xe bình thường. Người cha cho biết, hơn tháng sau khi lấy xe về, hai cha con đã “làm” một chuyến lên Đà Lạt! “Mở mui trần chạy giữa đường đèo Đà Lạt mới thấy cái thú của xe convertible. Mình từng này tuổi rồi mà khi lái cũng thấy thú vị với cú tăng tốc ngọt như không”, người cha nói. “Không có điều kiện để ôm cua một vòng ở tốc độ cao nhưng lái bình thường cũng sướng rồi”, người con bảo. Tôi thì muốn nói rằng, dạo phố Sài Gòn cuối tuần với chiếc “bê–em” 650 cũng thú vị.